90年代的世界足球水平和现在怎么样？

过去十年梅西和C罗统治了世界足坛，他们成为新生代的全民偶像，他们在球场内外似乎都是完美无缺，拿遍个人和俱乐部层面的所有荣誉。对于90后和00后来说他们就是足球的化身，可对于年龄更大一代的人呢？在他们眼中美丽足球应该是什么样子的，而他们的父辈又是如何看待这项运动的呢？《442》特邀记者詹姆斯-奥迪对此做出了自己的讲述。

不久前《442》杂志主编詹姆斯-布朗给我寄了一箱以前的杂志，真的是非常感谢，很快我就翻完了这些杰作，最后让我产生思考的是足球界一张标志性的照片，2002年欧冠决赛，罗伯特-卡洛斯一记并不好的传中被齐达内弯弓搭箭射进一粒永载史册的绝世进球。这个进球也让皇马最终2-1战胜对手问鼎欧冠，这个进球的瞬间也成为齐达内职业生涯的代表作。

齐达内是伴随我成长的三位偶像之一，还有德尔-皮耶罗以及外星人罗纳尔多。作为一个利兹人，大卫-巴蒂和阿兰-史密斯自然在心目中占据一席之地，但总感觉缺了点什么。马德里和都灵距离罗瑟韦尔都很远，这个远不仅仅指的是地理意义上的距离。

在互联网和电视媒体还没有那么发达的年代，想要看欧洲的偶像基本职能通过欧冠比赛，现在的年轻人自然是想看什么比赛就看什么比赛，而我只能通过回忆来再现自己的青春，这时齐达内的脸庞总是能够浮现出来。

不管我这么做的原因是什么，到了而立之年的时候齐达内这个经典的瞬间很快成为自我反省的催化剂。对于我学生这一辈人来说，齐达内是一名出色的主教练，甚至可以称得上伟大，一个在场边指指点点穿着西装打领带的“秃头”。

C罗和梅西主宰了他们的青春年代，他们从小开始模仿梅罗的跑动传球以及射门动作，除了绝代双骄，博格巴、格里兹曼、阿扎尔等在某一段时间内也能打出世界级的表现从而俘获不少人心。当然，他们都是非常出色的球员，可看到这一代人总让我觉得，或许上世纪90年代的足球要更好一些。现在的球员更加圆滑甚至完美，他们是那些似乎永远不会犯错、有着固定技能的超级球星。

罗纳尔多和此恰恰相反，在这里我们说的是那个罗纳尔多，唯一的罗纳尔多，他职业生涯有超过一半的时间体重超标，膝盖的伤病如影随行。外星人经历过数次自我救赎和重生，他的励志故事都可以写成教材让12岁左右的小朋友们阅读。

90年代另外一个标志性人物是加布里埃尔-巴蒂斯图塔，他从来都不精心打扮自己，看上去还有点粗鲁，在球场上横冲直撞，但他总是能够奉献上精彩绝伦的大力远射。巴蒂是一个梦幻般的球员，是紫百合的象征，那些巴蒂Goal永远都存在一代人的心里。

现如今很难想象有一个像贾德尔这样的球员，巴西人在一段时间内简直是不可阻挡，然后又迅速低迷。

到了2019年可能没多少人还记得雷东多这个名字，当年皇马面对曼联时他脚后跟过人再送上助攻的那一幕是何等的才华横溢，然而他却因为拒绝剪短发从而错过世界杯，这种事情在现如今可能让很多人无法理解。

齐达内的进球和雷东多的过人助攻视频真没啥好看的，我也就分别看了20遍

说到这里我不禁想起我父亲还有他的朋友以前是怎么跟我讨论足球的。他能跟我讲一天埃迪-格雷，他是如何凭借一己之力将伯恩利击成碎片。从他的描述当中我想起的是黑白照片时代的足球，那个时代他往往先去喝一品脱酒再到球场享受90分钟的山呼海啸，这是他们那一代人周六晚上的固定节目。我能够想象那肯定是一位伟大的球员打进一粒精彩的进球，但那并不是齐达内的天外飞仙。

很快我就意识到历史就像是一只陌生的怪兽，它总是通过你的父辈让你得知一鳞半爪。足球，乃至于所有的体育运动，都要依靠媒介进行传播。新的主教练，新的7号，乃至新的球服和新的球场。不过体育抵消了怀旧情绪。那个人拿了杯赛冠军，这个7号的传中堪称完美，今年的球衣是复古款，那座体育场承载了你对足球最初的热爱。
从纯粹技术角度，足球当然在进步，现在的足球甚至和九十年代都不能算一种运动，无论是从理论还是球员个人能力。但从精彩程度来讲，那就完全不是那么一回事儿了，那个时代最美好的永远是灵光一闪的球星创意，激情燃烧的拼搏死斗。这是个容不下巴乔那种失败英雄的时代，哪怕是梅西C罗这种天赋卓绝命运垂青的强者，依旧会被放大和诟病。这已经不是浪漫骑士的时代，但我们永远怀念冲向风车的英雄。这不是水墨江湖的岁月，我们却永远憧憬仗剑天涯的人生。大概，就是这样。
把范巴斯滕放到现在，绝不会28岁就挂靴。90年代那种凶狠的放铲跟现在是完全不同的。

最终，我们都会变成公园里的那个小孩，模仿梅西踢任意球的姿势，或者说在小空间内玩溜猴游戏。这代人永远都无法完全理解上一代，球员亦是如此。